卑(bei)微(wei)的(de)暗恋族，犹如(ru)魔力(li)传递，在同(tong)一个房间里(li)刻写(xie)出几段色彩(cai)迥异的暗恋(lian)故(gu)事：残酷(ku)而现实(shi)的克制，甜蜜(mi)而虚妄的疯狂，平(ping)淡而(er)写(xie)意的守护。为这场极夜永昼般的修(xiu)行，做出别致的注解(jie)。
　　年近而(er)立(li)的保(bao)险销售杨庆，暗恋行(hang)政部秘书刘舒已经三(san)个多月，他在贴吧里记(ji)录着(zhe)这段(duan)点(dian)滴时光，感受网路里陌生人的温暖。然而现实生(sheng)活中(zhong)的他太(tai)过平凡，腼腆诚实(shi)，在保险(xian)行业立(li)足艰难。同事(shi)兼(jian)损友罗锐却(que)靠着(zhe)颜值和胆(dan)子，把时(shi)间和金钱(qian)都投入声色犬马，男欢女爱(ai)之(zhi)中，用不羁(ji)来(lai)抵(di)御浮躁(zao)社会带给他的不安(an)全感，因此时(shi)常找杨(yang)庆借钱、去(qu)他家蹭(ceng)沙发过夜。
　　罗锐将自(zi)己的(de)优质客户李姐让给杨庆救急，却没想(xiang)到疑心李姐出轨的丈夫最终让杨庆的(de)“出单梦(meng)”破灭。唯一(yi)让杨庆感到宽慰的是，近(jin)来与刘舒频频发生交集，这种“接近”让他在悲催的现实中(zhong)看到一丝曙光。然而厄运历来是雪上(shang)加霜，当(dang)杨庆备受工作打(da)击回到家(jia)中时，却看(kan)到罗锐和刘舒成为了甜蜜情侣。
　　友情(qing)和爱(ai)情，爱情(qing)和面包(bao)，杨庆的所有纠结最(zui)终都输给了现(xian)实(shi)。连续两个月一单未出，还剩三十天(tian)，他将成(cheng)为无数(shu)淘汰者中的一员。重压(ya)之下(xia)失(shi)去(qu)了耐心，杨(yang)庆得罪了苦心经(jing)营(ying)半年(nian)多的(de)目标(biao)客户(hu)邓阿姨，失掉了出单最佳人选。李姐(jie)在危(wei)难时(shi)刻出现(xian)，跟包(bao)二奶的丈夫打赢了离婚官(guan)司，来找杨(yang)庆(qing)购买巨额(e)保险为女儿留下未来(lai)保障。杨庆意(yi)外签(qian)下巨单(dan)，咸鱼翻身，还没来得及(ji)庆祝却从罗锐那儿听到噩(e)耗：刘舒辞职(zhi)退租(zu)，不辞(ci)而别(bie)。杨庆的爱情在希望(wang)降临时戛(jia)然而止。
　　而(er)在(zai)这间出租屋里，有(you)一副色彩绚丽的(de)抽象人(ren)物画(hua)，作(zuo)者正是房东张(zhang)哥，一个(ge)四十出头、成天(tian)画画的跛(bo)足男(nan)人。三年前，打工妹郭(guo)丽和一群(qun)同伴住(zhu)在这里。退租(zu)的那一天，郭丽(li)告诉张哥她(ta)快要结婚了。那天的夕(xi)阳特别(bie)美，照得郭丽楚楚动(dong)人(ren)。她当时(shi)站在那儿的(de)样子(zi)，就成了日后墙壁上的(de)那幅抽象画(hua)。